隐身的孩子

《误杀3》有巨大的尺度突破( pò),这个突破不是场面上的( de),是理念上的。

这几年我们( men)看过不少东南亚犯罪片( piàn),包括《误杀》的前两部,见多( duō)了各种治安混乱、政局腐( fǔ)败的乱象,但那些里头,至( zhì)少有一种起码的正义观( guān)。

就是说,尽管角色不是黑( hēi)白分明、好人坏人那么绝( jué)对,你多少能分辨,这个是( shì)有污点的好人,那个是有( yǒu)苦衷的坏人,阵营中间毕( bì)竟有条界限,尽管模糊一( yī)点。

但在《误杀3》里,这种界限( xiàn)几乎消失了,影片中大多( duō)数的反转也由此而来。我( wǒ)们常见的“反转”,多半是某( mǒu)人其实做了或没做什么( me),又或者某人其实是或者( zhě)不是什么人,诸如此类的( de)剧情包袱,智力迷局。但《误( wù)杀3》的反转,更像是一种把( bǎ)角色的刻板属性抹除掉( diào),从而突出对某种人性真( zhēn)相的惨烈揭示。

电影的线( xiàn)索复杂,多个阵营之间的( de)互相利用和争斗,全浓缩( suō)在短短109分钟内,叙事疾如( rú)暴风,有让人喘不过气的( de)紧张感。但即便在这样密( mì)集的节奏下,你仍然有足( zú)够的仔细审视每个角色( sè),并产生一种深深的厌恶( è)感。

他们有的曾经干过脏( zàng)事,如今想与过去一刀两( liǎng)断。有的仍在恬不知耻干( gàn)着脏事,酝酿着更肮脏的( de)勾当。有的以前没有机会( huì),这次终于能将手狠狠弄( nòng)脏。还有的为了看似公义( yì)的目的,不得已做起了脏( zàng)事。

最后一种人,已经是整( zhěng)部电影里最接近正义、最( zuì)让人共情的了。但他们使( shǐ)用的手段,放在其他犯罪( zuì)片里,仍然跟大反派没有( yǒu)两样,因为他们毫不顾忌( jì)地利用了孩子。

这就是这( zhè)个电影凶狠的地方,除了( le)某些早早下线的配角,它( tā)几乎没有给善良仁慈留( liú)出空间,扑面而来的,只有( yǒu)汹涌的以暴制暴,残酷的( de)以恶除恶。

在这种近乎全( quán)员恶棍的混战里,孩子成( chéng)了无比脆弱的存在。成年( nián)人出于欲望和仇恨互相( xiāng)摧毁,而方式就包括着绑( bǎng)架、关押、折磨彼此的孩子( zi)。

更令人揪心的是,在所以( yǐ)这一切里,孩子几乎是隐( yǐn)身的。看着成年男女像野( yě)兽一样厮斗,而他们冲突( tū)核心的孩子却几乎总是( shì)隐于镜头之外,这会不禁( jìn)让你有一种强烈的渴望( wàng):带我去看看孩子啊,关心( xīn)一下他们在想什么,说了( le)什么,他们有多么恐惧和( hé)无助。

这种强烈的情绪,构( gòu)成了对现实的关照,我们( men)都知道拐卖行业庞大而( ér)暴虐,但电影给了我们感( gǎn)性一个巨大的动力,去听( tīng)听那些孩子的哭声,去看( kàn)看他们的处境,去帮帮他( tā)们和他们的家人。

全球有( yǒu)多少儿童被拐卖,有多少( shǎo)家庭因为拐卖而支离破( pò)碎,这些数字到处都能查( chá)到,也出现在影片结尾。但( dàn)只有数字是远远不够的( de)。

我们必须亲眼看到这一( yī)点,亲自感受到这一点,这( zhè)些数字才开始有意义,这( zhè)也是《误杀3》这样的电影的( de)意义。

《塞琳娜和朱莉出航记》中( zhōng)的幻与真

文/故城 《塞琳娜和朱莉出( chū)航记》,不出意料,带我进入( rù)了妙曼的影像旅程,那奇( qí)妙的幻觉印象长久的无( wú)法从大脑中消失,光影的( de)颜色似乎沉淀在记忆的( de)纹理中,成为一段令人惊( jīng)慌而迷醉的幻觉。一部电( diàn)影,诱惑得人彻夜无眠,便( biàn)已然成功。我说它“妙曼”,源( yuán)自于一种奇妙的观影体( tǐ)验,揣...

73.21K
10小时前

“成为导演之前——文字与影( yǐng)像之间”青葱计划上海主( zhǔ)题影展圆满结束

纪录港讯中国电影导演( yǎn)协会 (China Film Directors Guild,简称CFDG)携手香奈儿合( hé)作设立“成为导演之前”特( tè)别项目,支持中国青年电( diàn)影导演扶持计划(青葱计( jì)划),并于2022年12

27.70K
1周前

Berlinale2025首映场:生活是诗还是电( diàn)影?

(首发于「陀螺电影」) 大自然( rán)对我们说了什么?东华在( zài)寺庙谈论我们如何用身( shēn)体感受世界,起身离开,摄( shè)影机呈现了一个向上抬( tái)起的动作,我们看着让东( dōng)华在后文想起埋葬岳父( fù)的母亲的那棵树,画面在( zài)这停下若干秒,树叶之间( jiān)透过阳光。洪常秀好像在( zài)对我们发出邀请:就像重( zhòng)复两次“我不...

69.96K
2周前

《饥饿游戏》前传确认引进( jìn)内地 档期待定

纪录港讯 《饥饿游戏》系列( liè)前传电影《饥饿游戏:鸣鸟( niǎo)与蛇之歌》确认引进中国( guó)内地,档期待定。北美11月17日( rì)上映。 影片由瑞秋·泽格勒( lēi)、汤姆·布莱斯等主演,弗朗( lǎng)西斯·劳伦斯回归执导,迈( mài)克尔·莱斯利(《刺客

38.75K
1周前

纪录港明星:古偶惨败,“俺”学至上( shàng)

披着双强的皮,实则是傻( shǎ)白甜的恋爱剧。新鲜的设( shè)定怎么也失灵了。两位演( yǎn)员的演技也经常不在线( xiàn)。

69.73K
5天前

电影《风水轮流转》6月7日爱( ài)奇艺上线,崔志佳豪赌运( yùn)气爆笑开播!

由上海茗山隐士影视文( wén)化传媒集团有限公司、浙( zhè)江火苗影视文化有限公( gōng)司、助人为乐控股(北京)有( yǒu)限公司、浙江龙珠影视文( wén)化有限公司出品,苏州三( sān)益文化传媒有限公司、浙( zhè)江金海派文化发展有限( xiàn)公司联合出品的荒

89.17K
2周前

《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,乌尔善:这种美只( zhǐ)有咱们中国的风景才有( yǒu)

纪录港讯 神话史诗电影( yǐng)《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,聚焦影片外景选( xuǎn)取和棚内置景的幕后故( gù)事。同期还曝光了九张场( chǎng)景海报。 电影《封神第一部( bù)》揭开了《封神三部曲》的序( xù)幕,故事关于商王殷寿与( yǔ)狐妖妲己勾结,暴

19.11K
1周前

很不幸,这是一个充斥着( zhe)“继姐”的时代

《丑陋的继姐》之所以是一( yī)部恐怖片,在于它把原版( bǎn)《灰姑娘》剧情里两个继姐( jiě)为了穿进水晶鞋而「削足( zú)适履」的过程给巨细靡遗( yí)地拍摄下来了。 很减肥,真( zhēn)的。 那是一种生理上的恐( kǒng)怖,就像我小时候看江姐( jiě)的故事,看到敌人把竹签( qiān)生生地扎进她的指甲里( lǐ)的描述时产生的战栗感( gǎn),手指甲都...

98.90K
2周前

科波拉《大都会》北美9月27日( rì)上映 狮门发行这部投资( zī)1.2亿美元电影

纪录港讯《教父》导演科波( bō)拉新片《大都会》终于找到( dào)了北美发行公司,狮门将( jiāng)负责发行这部投资1.2亿美( měi)元的大片,9月27日在北美上( shàng)映。影片今年5月亮相戛纳( nà)电影节,不过只收获52%的烂( làn)番茄新鲜度。 影片在戛纳( nà)

32.94K
2周前

《黄雀在后!》曝光终极预告( gào),揭开垫脚石式父母之殇( shāng)

纪录港讯 日前,电影《黄雀( què)在后!》释出“另一种人生”终( zhōng)极预告及终极海报。预告( gào)以小镇天才少年郑晓童( tóng)的视角展开,一场意外导( dǎo)致其钢琴梦碎,底层父母( mǔ)面对巨大的金钱、地位落( luò)差,无力成为避风港,甘愿( yuàn)做垫脚石牺牲,

39.24K
2周前