桑塔格说这是戈达尔所( suǒ)有电影中文本做得最到( dào)位的一部，的确如此。


——什么( me)都很好

——但是没什么意思( sī)

——生活很沉闷，但不是我的( de)错

——我想我们总是要为我( wǒ)们的所作所为负责。我们( men)是自由的。
我举手——我有责( zé)任；
我转头——我有责任；
我不( bù)高兴——我有责任；
我抽烟——我( wǒ)有责任；
我闭上眼睛——我有( yǒu)责任；
即使我忘了我有责( zé)任，可我仍有责任。
我想告( gào)诉你是无处可逃的。凡事( shì)都是好的，你需要的仅仅( jǐn)是对某事产生兴趣。毕竟( jìng)，东西就是他们本身。
消息( xī)就是消息，盘子就是盘子( zi)，男人就是男人。
还有生活( huó)就是生活。






——突然间我不知( zhī)道要说些什么；我常常出( chū)现这种状况：我知道我想( xiǎng)说什么了，我在想那是不( bù)是我所想的，但就当要说( shuō)的时候，我就说不出来了( le)。
——是的，当然。你读过《三个火( huǒ)枪手》吗？
——我看过电影。为什( shén)么？
——因为，Porthos——这已经是20年后了( le)——Porthos，高大，强壮，有点傻。他一生( shēng)中从没思考。他必须把一( yī)枚炸弹安置在一个地窖( jiào)来炸掉它。他做了，他安放( fàng)了炸弹，点了导火线，当然( rán)了，然后他跑走了。可突然( rán)间他开始思考，怎么样？怎( zěn)么才能在迈一只脚前先( xiān)迈另一只脚？你一定也会( huì)考虑那个问题的。所以他( tā)停了下来。不能继续前行( xíng)，炸弹爆炸了，地窖塌了下( xià)来，他用他的肩膀去顶。可( kě)一天后，或许是两天，他就( jiù)被压死了。他第一次考虑( lǜ)事情就害死了他。
——你为什( shén)么跟我说这个故事？
——没什( shén)么，就是说说而已
——人为什( shén)么总是必须交谈？人不应( yīng)该常常交谈，而应活在沉( chén)默中。说得越多，话意味着( zhe)更少。
——也许吧，可有人能做( zuò)到吗？
——我不知道。
——我发现我( wǒ)们生存离不开交谈。
——我想( xiǎng)离开交谈地活着。
——是的，那( nà)应该不错，不是吗？像更爱( ài)彼此一样，但是不可能。
——但( dàn)为什么？话应该表示一个( gè)人正好想要说什么。
他们( men)背叛了我们？
——但我们也背( bèi)叛了他们。
一个人应该能( néng)表达自己，它已经被以书( shū)面形式表达出来。试想：像( xiàng)柏拉图那样的人，还是能( néng)理解的，但是他的东西是( shì)2,500年前的。没人真得懂那些( xiē)语言，至少，不准确。然而某( mǒu)些事情通过了，因此我们( men)应该能表达自己。我们应( yīng)该能。
——我们为什么必须要( yào)呢？相互了解？
——我们必须思( sī)考，思考使我们需要说话( huà)，没有其他的方式去想了( le)。为了沟通，人必须交谈；那( nà)就是我们的人生。
——是的，但( dàn)很艰苦。我认为生活应该( gāi)是轻松的。你说的《三个火( huǒ)枪手》会是个好故事，但它( tā)不是。
——是的，但它是个指针( zhēn)。我相信，只有当一个人暂( zàn)时已经放弃生命时，才学( xué)得好交谈，那就是代价。
——那( nà)么，说话是致命的？
——说话是( shì)几乎关系到生命复苏的( de)。说话是来自当一个人不( bù)说话时的另一个生命。那( nà)么，生活在对话中，人必须( xū)无声的通过生命的死亡( wáng)。我可能没说清楚，但有一( yī)种禁欲主义的规章是阻( zǔ)止人交谈得好，直到有人( rén)能超然于世。
——是人每天的( de)生活不能……我不知道。
——超然( rán)于世。
我们平衡，那是为什( shén)么我们从静默到谈话。我( wǒ)们在两者间徘徊，因为这( zhè)是生活的运动，从每天的( de)生活中提高的人我们说( shuō)他们是优秀的。想想人生( shēng)，但这生活预示着人每天( tiān)都在被谋杀，很基本的生( shēng)活。
——那想和说是同样的事( shì)情吗？
——我是这么认为的。柏( bǎi)拉图也这么说；这是个老( lǎo)的观念：人不能从说的话( huà)中分辨出思想，想法的瞬( shùn)间只能通过话来抓住
——所( suǒ)以就有人说话并冒着说( shuō)谎的风险？（谎言也是我们( men)寻求的一部分，错误和谎( huǎng)言是极其相似的。）
——我所指( zhǐ)的并不是普通的谎言。就( jiù)像本来我答应你明天会( huì)来，可是没来，是因为我不( bù)想来，你知道的，那些都是( shì)套话。但一句精妙的谎言( yán)与错误还是有少许不同( tóng)的。找来找去还是不能从( cóng)中找到真的话，那就是你( nǐ)为什么不明白你要说什( shén)么，你担心找不到真话。这( zhè)就是解释。
——那人怎么才能( néng)确定找到了真话？
——必须靠( kào)实践，需要努力。人一定会( huì)用正确的方式说话的，不( bù)去受到伤害。说他不得不( bù)说的，做他不得不做的，来( lái)远离伤害。
——人一定会尽力( lì)表现得真诚。
有人这么对( duì)我说：“凡事中皆有对的成( chéng)分，即便在错误中。”
——那是对( duì)的。在17世纪的时候法国人( rén)并没意识到。他们认为人( rén)能避免犯错，更有甚者，认( rèn)为人能一直活在真相之( zhī)中。那是不可能的。因此德( dé)国的哲学家康德和黑格( gé)尔说过：让我们回归生命( mìng)的本质，让我们明白只有( yǒu)认清了错误才可获知真( zhēn)相。
——你对爱有何看法？
——那是( shì)人都要面对的问题。莱布( bù)尼兹提出了随机性的概( gài)念，随机真相和必要真相( xiāng)构成了生活。德国的哲学( xué)家给我们揭示了，在生命( mìng)中，人只考虑生命的劳苦( kǔ)和错误，那人定会设法应( yīng)付真相。
——爱不应该是这唯( wéi)一的真相吗？
——那么看来，爱( ài)应该会总是真的。
你知道( dào)任何马上知道他所爱为( wèi)何的人吗？不。当你20岁的时( shí)候你不知道。你所知的都( dōu)是些零碎的东西，你会武( wǔ)断地做选择，你的“我爱”是( shì)不纯的事务。但要完全的( de)去爱你所爱的，你需要成( chéng)熟——意思是探求。这就是生( shēng)命真谛。
那就是为什么爱( ài)就是个解决的办法，如果( guǒ)那是真的话。