纪录港杂志:不管是伦理还是尺( chǐ)度,这绝对天花板了

深夜的废弃工厂,昏黄的( de)灯光下,一个神情麻木的( de)男人拖着沉重的行李箱( xiāng)走向汽油桶。

他熟练地将( jiāng)箱子扔进去,正准备灌入( rù)水泥封存——突然,行李箱猛( měng)烈地晃动起来。

在短暂的( de)挣扎后,男人拉开拉链,胶( jiāo)带封嘴的小女孩那双盛( shèng)满恐惧与绝望的眼睛,如( rú)利刃刺穿了他机械的躯( qū)壳。

这一瞬的震动,撕开了( le)韩剧《退货儿童》那令人窒( zhì)息的黑暗序幕。

这部剧集( jí)改编自 Kakao 网漫《i shopping》,由吴基桓执( zhí)导,安素贞编剧,廉晶雅、元( yuán)真儿、金珍荣(DEX)、李娜恩等主( zhǔ)演。

其核心设定冰冷彻骨( gǔ):在虚构的韩国社会暗面( miàn),富裕阶层通过特定机构( gòu),可以像挑选奢侈品般“购( gòu)买”经过基因筛选或智力( lì)测试的“完美孩子”,美其名( míng)曰“领养”。

更骇人的是,当孩( hái)子无法达到养父母的苛( kē)刻预期——无论是学业不够( gòu)顶尖、外貌不尽人意,还是( shì)性格不够顺从——养父母竟( jìng)能行使“退货权”。

而所谓的( de)“退货处理”,绝非送回福利( lì)院,而是由神秘中介组织( zhī)进行物理“销毁”,确保不留( liú)痕迹。

开头那位工厂里的( de)男人禹大叔,便是这条产( chǎn)业链末端,负责“处理”这些( xiē)“瑕疵品”的清理工。

当汽油( yóu)桶中女孩的双眼成为禹( yǔ)大叔挥之不去的梦魇,他( tā)麻木的灵魂被唤醒。

背负( fù)着沉重的罪恶感,他踏上( shàng)了艰难的救赎之路。

他开( kāi)始秘密拦截本该被“处理( lǐ)”的“退货儿童”,将他们藏匿( nì)于一栋废弃的拆迁澡堂( táng)中。

在这里,孩子们有了暂( zàn)时的喘息之地:

冷静坚毅( yì)的金雅铉(元真儿饰),她甚( shèn)至保留了养父母所起的( de)名字,仿佛以此铭记创伤( shāng);

饱受神父养父精神摧残( cán)的主安;被校长养父长期( qī)催眠侵犯后像垃圾般丢( diū)弃的素美(李娜恩饰);以及( jí)沦为政治家养父表演道( dào)具、被迫像狗一样生活的( de)硕洙。

禹大叔不仅提供庇( bì)护,更训练他们格斗、电脑( nǎo)技术及反侦察能力,为不( bù)可知的未来做准备。

然而( ér),这种保护本质上也是一( yī)种变相的囚禁,孩子们被( bèi)迫活在不见天日的阴影( yǐng)里。

剧情的核心转折点,始( shǐ)于禹大叔试图拯救第五( wǔ)个孩子—— 11 岁的男孩时宇。

时( shí)宇的养母金世熙(廉晶雅( yǎ)饰),一位享有盛誉的医疗( liáo)财阀继承人,当初精挑细( xì)选,斥巨资领养了被宣传( chuán)为高智商的时宇,期待他( tā)成为家族荣耀的象征。

然( rán)而,当她在贵族学校的公( gōng)开课上,目睹别人家的孩( hái)子对答如流赢得满堂喝( hē)彩,而时宇只能怯懦地附( fù)和一句“我同意她的观点( diǎn)”引来哄笑时,巨大的落差( chà)点燃了她内心的羞愤。

课( kè)后老师委婉的劝退,成了( le)压垮骆驼的最后一根稻( dào)草。

更致命的是,天真懵懂( dǒng)的时宇在此时提出:“妈妈( mā),今天提早下课了,我可以( yǐ)不补习,出去玩吗?”这句孩( hái)童再平常不过的请求,瞬( shùn)间摧毁了养母最后一丝( sī)伪装的耐心。

一个冰冷的( de)“退货”电话,宣告了时宇的( de)命运。

禹大叔及时从“售后( hòu)人员”泰植手中救下时宇( yǔ)。

然而,年幼的时宇无法接( jiē)受被温柔“妈妈”抛弃的现( xiàn)实。

趁禹大叔不备,他偷偷( tōu)溜进电话亭,拨通了养母( mǔ)的电话。

话筒那头传来的( de)不是悔意或思念,而是养( yǎng)母惊恐的尖叫:“他为什么( me)还活着?不是说已经处理( lǐ)了吗?!”这残酷的真相彻底( dǐ)击碎了时宇的心,也彻底( dǐ)暴露了禹大叔和孩子们( men)的藏身之处。

中介组织的( de)杀手闻风而至,在激烈的( de)追杀中,禹大叔遭遇车祸( huò),生死不明。

庇护所崩塌,守( shǒu)护者消失。

幸存的孩子瞬( shùn)间被推至悬崖边缘。

雅铉( xuàn)在禹大叔遗留的物品中( zhōng)发现关键线索:记录着每( měi)个孩子被“退货”宣言的录( lù)音笔,详细记载领养家庭( tíng)信息的文件,以及一张印( yìn)有特殊符号的神秘黑色( sè)卡片。

这张卡片如同一把( bǎ)钥匙,指向了操纵整个“领( lǐng)养 - 退货 - 销毁”产业链的幕( mù)后黑手。

孩子们意识到,逃( táo)亡永无尽头,真正的自由( yóu),唯有掀翻这吃人的制度( dù),让那些视生命为商品的( de)“父母”付出代价。

雅铉接过( guò)禹大叔未竟的责任,带领( lǐng)这群伤痕累累的“退货儿( ér)童”,踏上了向各自养父母( mǔ)及背后庞大网络复仇的( de)荆棘之路。

他们的目标不( bù)仅是生存,更是揭露真相( xiāng),撕碎上流社会伪善的面( miàn)纱。

复仇之路险象环生。

雅( yǎ)铉为掩护同伴,独自断后( hòu),与追杀的冷血杀手郑铉( xuàn)(金珍荣饰)展开生死搏斗( dòu)。

她的动作戏凌厉流畅,拳( quán)拳到肉,展现了在禹大叔( shū)严酷训练下磨砺出的生( shēng)存本能。

随着调查深入,他( tā)们顺藤摸瓜,竟闯入了一( yī)个超越常人想象的上流( liú)社会假面聚会。

会场里衣( yī)冠楚楚的精英们戴着面( miàn)具,竞相出价的并非古董( dǒng)名画,而是一个个躺在展( zhǎn)示台上的活生生的婴儿( ér)!这些婴儿是基因工程的( de)“产品”,经过精密的人工筛( shāi)选和授精,在襁褓中便被( bèi)标上价格,价码高低直接( jiē)对应其基因“优越”程度。

这( zhè)个令人毛骨悚然的婴儿( ér)拍卖场,将剧中“儿童商品( pǐn)化”的隐喻推至极致——生命( mìng)彻底沦为满足权贵虚荣( róng)、巩固阶层地位的消费品( pǐn)。

领养家庭沉浸在对“完美( měi)基因”带来辉煌人生的狂( kuáng)热幻想中,一旦孩子未能( néng)达标,结局便如同开头那( nà)只汽油桶,冰冷的水泥将( jiāng)吞噬一切。

《退货儿童》以 8 集( jí)的紧凑篇幅,尽管存在一( yī)些情节逻辑上的瑕疵,但( dàn)其核心设定带来的冲击( jī)力与批判深度令人震撼( hàn)。

剧中名流父母对“完美孩( hái)子”的病态追求,剥离了亲( qīn)情本质,孩子沦为装点门( mén)面的符号与可随时弃置( zhì)的财产。

这种极端叙事并( bìng)非空穴来风。

2025 年 4 月,韩国真( zhēn)相与和解委员会发布的( de)一份历时两年的调查报( bào)告,揭露了韩国政府数十( shí)年来纵容私营机构以跨( kuà)国领养之名系统性贩卖( mài)儿童的黑幕。

报告指出,1955 至( zhì) 1999 年间,至少 14 万至 17 万名韩国( guó)儿童被送往欧美国家。

私( sī)营机构通过伪造“弃婴证( zhèng)明”、虚构儿童身份等手段( duàn)规避监管,将儿童贩卖打( dǎ)造成暴利产业,甚至向领( lǐng)养家庭索取高额“捐赠费( fèi)”。

委员会直言:“这本质上是( shì)政府默许的儿童贩卖。

”剧( jù)中看似荒诞的“领养 - 退货( huò) - 销毁”链条,其灵感正是源( yuán)于这段血迹斑斑的真实( shí)历史。

剧中金世熙信奉的( de)“劣等基因淘汰论”,及其对( duì)时宇因一次考试失利便( biàn)无情抛弃的行为,亦是对( duì)东亚社会普遍存在的教( jiào)育焦虑与唯成功论价值( zhí)观的极致化呈现。

从《天空( kōng)之城》到《善意的竞争》,韩剧( jù)不断叩击着“鸡娃”现象背( bèi)后,父母将子女视为自身( shēn)价值延伸、进行阶层攀爬( pá)工具的可悲现实。

《退货儿( ér)童》则将这种扭曲推向了( le)触目惊心的顶点——当孩子( zi)不再是爱的结晶,而彻底( dǐ)沦为可量化、可退换的商( shāng)品,人性之恶便挣脱了最( zuì)后的枷锁。

水泥桶中绝望( wàng)的双眼,拍卖场上明码标( biāo)价的婴儿,养父母电话里( lǐ)冰冷的“处理”指令……《退货儿( ér)童》以近乎残酷的笔触,描( miáo)绘了当生命被物化后的( de)人间地狱。

它撕开了领养( yǎng)神话的温情糖衣,暴露出( chū)其下可能滋生的贪婪与( yǔ)残忍。

恶魔常以伪善之名( míng)行走人间。

我们或许无力( lì)尽除世间的恶,但如《退货( huò)儿童》这般“敢拍”的作品,其( qí)价值正在于将黑暗逼入( rù)强光之下。

让水泥封不住( zhù)呼救,让货架困不住灵魂( hún)——当孩子学会向深渊挥拳( quán),那便是人性微光刺破商( shāng)品化铁幕的开始。

WONDERFUL

· 真实好( hǎo)物福利团 ·

亲亲们,大家好( hǎo) !

我们最新上线了团购活( huó)动,

优惠多多,福利多多!

欢( huān)迎了解 !

《战神:诸神黄昏》曝新预告( gào) 11月9日正式发售

纪录港讯 莫妮卡工作室( shì)的《战神:诸神黄昏》曝最新( xīn)预告,将于今年11月9日正式( shì)发售,登陆 PS4 和 PS5 平台。 该游戏( xì)为“战神系列”第九部作品( pǐn)以及2018年《战神》的续作,与前( qián)作一样以北欧神话为基( jī)

10.53K
2周前

小人物的悲凉之梦

公众号:高诗远的电影群( qún)岛 北野武又在神不知鬼( guǐ)不觉当中出了部新片,不( bù)过时长很短,只有六十多( duō)分钟,所以除了去年在威( wēi)尼斯电影节进行过放映( yìng)之外,就直接上线亚马逊( xùn)的流媒体。考虑到北野武( wǔ)现在的高龄,他的新电影( yǐng)可以说看一部就少一部( bù),还是挺让人唏嘘的。 北野( yě)武这次又扮演了一...

81.83K
3周前

《海关战线》举办北京首映( yìng)礼,谢霆锋:跟张学友合作( zuò)是圆梦

纪录港讯 昨日,电影《海关( guān)战线》在北京举办首映礼( lǐ)。导演邱礼涛,动作指导及( jí)领衔主演谢霆锋,领衔主( zhǔ)演林嘉欣、刘雅瑟,主演关( guān)智斌一同出席映后交流( liú)活动。 电影讲述香港海关( guān)在一次例行海上巡逻中( zhōng),查获一艘藏有大批

26.07K
2周前

暑期档压力山大,7月8月新( xīn)片谁是“救世主”?

纪录港讯 2024年暑期档已经( jīng)过去了1/3,从票房成绩来看( kàn),今年暑期档内地市场的( de)表现难以令人满意——6月总( zǒng)票房18.94亿(截至6月27日),相比去( qù)年6月41.33亿的成绩下滑明显( xiǎn)。 2023年暑期档

36.66K
2周前

纪录港娱乐:“卡牌一哥”卡游再度( dù)冲击IPO,当代年轻人有自己( jǐ)的“澳门平替”

©️纪录港娱乐文丨顾贞观4月( yuè)14日,集换式卡牌品牌卡游( yóu)更新招股书,再次冲击港( gǎng)交所。2024年卡游首次启动IPO,后( hòu)以失败告终,从当时证监( jiān)会要求卡游提交的补充( chōng)材料来看,卡游首次上市( shì)失败或许与数据安全、不( bù)符

41.90K
1周前

电影《外太空的莫扎特》曝( pù)光主题曲《飞向星空和月( yuè)》MV

纪录港讯由陈思诚导演( yǎn)、编剧,黄渤、荣梓杉领衔主( zhǔ)演的暑期必看家庭电影( yǐng)《外太空的莫扎特》,今日曝( pù)光由旅行团乐队倾力创( chuàng)作并演唱的主题曲《飞向( xiàng)星空和月》。影片将于7月15日( rì)全国上映。 外太空的莫扎( zhā)特 时光评分

69.31K
2周前

《六个说谎的大学生》时间( jiān)线1.1

非常喜欢这本逻辑与温( wēn)情交织的书,也是由于职( zhí)业的关系,对大学生求职( zhí)问题感触颇多。于是,考证( zhèng)癖作祟,整理了这本书的( de)时间线。如有错误,请大家( jiā)指出,我会即时修正。 温馨( xīn)提示:本时间线有严重剧( jù)透,请谨慎观看。 (除原著小( xiǎo)说外,本时间还参考了随( suí)书赠送的六人简历表和( hé)作者授...

30.33K
3周前

伊纳里图新片《诗人》发新( xīn)预告 10月27日起全球多地上( shàng)映

纪录港讯 《荒野猎人》导演( yǎn)亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊( yī)纳里图执导新片《诗人》曝( pù)新中字预告和海报,将于( yú)10月27日墨西哥上映,11月4日北( běi)美院线上映,12月16日上线Netflix。 故( gù)事主角是一位著名的墨( mò)

20.40K
2周前

缺席3年,《黑豹2》能让漫威内( nèi)地重生吗?

纪录港特稿 时隔3年多,《黑( hēi)豹2》回来了。内地观众终于( yú)可以在电影院里看到漫( màn)威电影了! 在2019年《复仇者联( lián)盟4》《蜘蛛侠:英雄远征》之后( hòu),漫威第四阶段作品的其( qí)他作品,全部无缘内地大( dà)银幕。 《黑豹2》

20.64K
2周前

CG动画片《蜡笔小新》国内定( dìng)档11月25日

纪录港讯 由大根仁执导( dǎo)的《新次元!蜡笔小新大电( diàn)影:超能力大决战》国内将( jiāng)于11月25日上映,该片讲述小( xiǎo)新被从太空飞来的白光( guāng)赋予了神秘的力量,沐浴( yù)在暗光中获得超能力的( de)男人想要毁灭世界,当日( rì)本即将被恐惧统治

56.05K
2周前